Nieva sobre la tierra, nieva sobre el monte, nieva sobre el pueblo, nieva sobre mendialdea. La nieve, mientras dura, ralentiza y paraliza las funciones vitales manteniéndolas bajo mínimos. La tierra se deja acariciar por su frialdad y se toma el descanso que necesita para volver a regenerarse, para volver a ser fecunda.

Dentro de la naturaleza se quedan los montes pelados, los árboles desnudos, los trigos aplastados por el espeso manto. Se quedan los tallos verdes de los puerros, las huellas de los herbívoros, unos pocos pájaros desconcertados y arroyos de nuevo ruidosos. También se quedan los saberes y quehaceres que discurrían activándose o suspendiéndose atendiendo a los ciclos naturales.

Afuera, en la fábrica, en la residencia, en la tienda, en la obra, en la oficina, en la casa, las trabajadoras siguen un ritmo productivo que se mantiene intacto, ajeno al fluir de la tierra, ajeno a las condiciones atmosféricas que marcan los flujos vitales, ajeno a la renovación de la propia vida.

Dentro se escucha el resoplar del viento gélido que trae el estruendo de un nuevo ecocidio para mendialdea. Los montes comunales alertan a las personas que habitan sus pequeños pueblos del peligro inminente, las máquinas tragabosques están calentando los motores. Vienen a sacrificar los pulmones del Territorio al matadero que ha preparado el alcalde de Arraia-Maeztu, para satisfacción del presidente del partido al que pertenece. En realidad se trata de una intervención eugenésica cuyo objetivo encubierto es la eliminación de un bosque milenario que empieza a mostrar síntomas de decadencia.

Talarlo de raíz es el sistema más conveniente para poder reutilizar el espacio, aprovecharlo para lo que la humanidad realmente más necesita en estos momentos: atrapar la energía que traslada el viento. Para terminar con esta novedosa técnica, se hará un nuevo bosque mejorado genéticamente en otro espacio del municipio aún sin determinar. A las demás especies que habitan el bosque les mandará el alcalde una misiva recordándoles el plazo que tienen para desalojar este espacio, con una orden de desocupación si osan no cumplir el mandato municipal, que para eso es su representante. Como medida compensatoria, se les ofrecerá el espacio reservado para el nuevo bosque para que puedan comenzar de nuevo en la vida. Además, no van a tener que poner un euro, ya que está patrocinado por Iberdrola y el Gobierno Vasco.

Dentro se escucha el rugir de las bestias desplazadas de su medio. Sus gritos de cólera recorren los cordales montañosos buscando la complicidad de las habitantes de fuera dispuestas a acoger de nuevo los movimientos ciclícos que nos enraizan a la tierra que nos nutre.